Felix Tzele 
Nu am mai privit în urmă 


Mai întâi a trebuit să aştept. Nu puteam să plec singur. 

Apoi am cunoscut-o pe Alicia, pe forumul acela. Aveam aceleaşi perspective 
asupra vieţii, aceleaşi dorințe. Ne-am plăcut din prima, chiar dacă nu ne văzusem 
niciodată în realitate. Ea, o codderiță tânără care se săturase să îşi bată capul cu 
limbaje de programare, eu, un designer de software-uri semantice la o 
multinațională birocratizată până la absurd. 

Nu am avut nicio remuşcare față de prietena mea, oricum ei nu-i păsa prea 
mult de cine îi era alături, ca majoritatea fetelor din lumea în care trăiam, relațiile 
se închegau aleatoriu. Un mic sfat din partea sematelefonului şi mă părăsea fără 
să se gândească de ce a făcut-o. 

Amintirile astea de dinainte de venirea în Clinceni, îmi rulează în cap ca un 
film expus la lumina soarelui, sunt voalate... 

Țineam în cârcă un ghiozdan cu ceva haine în el, câteva sandvişuri şi o 
sticlă cu apă. Nu aveam nevoie de nimic mai mult acolo unde plecam. Ţin minte 
perfect momentul când mi-am dat seama că vreau să mă lepăd de “lumea 
evenimențţială”, de amalgamul ăla cotidian din care nu mai găseam scăpare. 

Trăim în lumea evenimențţială şi gadgetul este noul aer. 

În drum spre gară am trecut prin pasarela modernă ce traversa atunci 
Dâmbovița, parcă în zona Izvor. Mă feream de puhoiul de trecători indiferenți la 
ce se întâmplă în jurul lor, prea grăbiţi să ajungă în locurile programate de 
dispozitivele semantice. Eram cu toții ghidaţi de cutiuțele alea deştepte care ne 
reglau mersul şi auzul şi mişcarea globului ocular, ele ne făceau să nu ne lovim 
unii de alții. M-am oprit la mijlocul podului şi am început să mă holbez la peturile 
din apa aia murdară. Auzeam un piuit în ureche, drăcovenia tocmai mă anunța 
că mă depărtasem de drumul pe care îl setasem. Am scos sematelefonul din 
buzunar, căştile din urechi şi le-am azvârlit în băltoacă. Nu mai aveam nevoie de 
o cutie care să îmi spună cum să îmi trăiesc viața. Sematelefonul, d-abia intrat pe 
piața dispozitivelor electronice pe atunci, era destinat să ne dirijeze acțiunile 
cotidiene. O memorie externă care îți spunea că trebuie să mănânci, să te speli, 
să te trezeşti, să munceşti. Un fel de înger păzitor care avea grijă de tine. Pentru 
că noi nu mai eram în stare. 

Nu am anunțat pe nimeni că plec, pe nimeni din firma de software la care 
lucram, nici măcar nu i-am lăsat fostei mele prietene un mesaj pe frigider cu 
“Plec în munți”. 

Am preferat să fiu discret, oricum, nu cred că mi-a simţit cineva lipsa. Pe 
atunci erau toți prea ocupați cu bioritmurile lor date peste cap, cu fişele pe care 
trebuiau să le completeze zilnic printre ocheade scurte pe internet şi discuții din 


care nu mai înțelegeau nici ei mare lucru. Cu toate că sematelefoanele aveau 
metode de canalizare a atenției, foarte puţini reuşeau să nu îşi mai arunce 
privirile prin munții ăia de informaţie de pe world wide web. 

Citeam toți îngroziți despre câte vreo dramă a unui popor îndepărtat, 
schimbam păreri despre ce credeam noi că se întâmplă acolo şi apoi plecam mai 
departe cu piuitul sematelefoanelor în urechi. Nu ne păsa cu adevărat. Ne 
hlizeam apoi în grup la tot felul de stupidități video sau audio selectate de 
semacompuri şi le repetam obsesiv, prin tramvaie şi printre claxoane de maşini, 
ca nişte retardați. Uitam totul a doua zi şi o luam de la capăt, cu alte ştiri şi alte 
filmuleţe pe care aveam să ni le amintim vag sau chiar deloc peste câteva 
săptămâni. 

Îți este din ce în ce mai greu să îţi împarţi timpul într-un mod eficient? 
Asimilezi greu informaţia? Attention span-ul tău a devenit doar o amintire? Nu te 
îngrijora, Baxlam Biometrics are soluția: Abracadabra 4.0. 

Şi acum puțină magie. 

Vrei să găteşti ceva special duminica asta dar “nu ai timp”? Nimic mai 
simplu cu Abracadabra 4.0. Spune-i lui Timey ce ai dori să mănânci şi restul e 
tăcere. Pe baza algoritmilor motoarelor de căutare şi a istoricului culinar 
personal, Timey, omulețul albastru care îți ordonează viața, va găsi rețeta care ţi 
se potriveşte şi o va încripta în programul aragazului tău. Hmmm... nu-i aşa că 
miroase bine? 

Abracadabra 4.0... nu e vrăjeală, chiar te ţine în lumea evenimențială! 

Fără tone de informaţii şi decriptori semantici interconectaţi, lumea lor ar 
lua-o razna. 

Eram la muncă atunci când am aflat de pe un forum despre comunitatea 
Alfa. Căutam frenetic o schimbare față de prezentul anost în care eram blocat. M- 
am bucurat enorm când am văzut că există oameni care să gândească la fel ca 
mine, să îşi dorească să schimbe ceva în jurul lor, nu doar să se lamenteze aiurea 
aşteptând. 

Filozofia lor era destul de simplă: retragerea în natură, fără semacompuri şi 
sematelefoane şi hyperinformaţie şi viteză. Eram atât de alienat încât a trebuit să 
îmi arate cineva cu degetul alternativa pentru a o observa. Nu cereau taxă de 
intrare, nu exista un lider care să direcționeze în vreun fel mişcarea. Trebuia doar 
să ai voinţă şi să respecţi obiceiurile comunitare, “zestrea”, reguli după care se 
ghidau şi strămoşii noştri. Nici prin cap nu îmi trecea că au existat acele tradiții. 
Eram prea preocupat cu altfel de informaţii, calculate de omuleţii ăia virtuali cu 
care pălăvrăgeai tot timpul-Timey, Workey, ca să mai fiu interesat şi de alte 
stiluri de viață. Dealtfel, nici nu ştiam că există istorie, nu mă preocupase 
niciodată până atunci să caut pe internet ceva despre trecutul altora. Cu ajutorul 
internetului fiecare putea să afle ce îl interesa şi, astfel, să se ghideze singur, fără 
să facă vreo şcoală în alegerea, să zicem, a unui loc de muncă. “Fă-ţi un scop din 


a cunoaşte eficient într-o lume în care informaţia depăşeşte capacitatea de 
asimilare a individului”, spunea N. Farlin, gânditorul care a pus bazele teoretice 
ale gnoseonomiei. Ăsta era dictonul după care mă ghidam şi eu, ca mulţi alţii, în 
lumea evenimenţială. O regulă foarte greu de respectat în epoca ADHD... 

Împreună cu Alicia, pe poteca aceea de ţară, înspre căsuţa noastră din 
fostul sat Clinceni, plin acum de ex-evenimențţiali. Tin minte perfect cum ne 
miram amândoi de realitatea aceea caldă, căci de când nu mai ieşisem din oraş, 
parcă scuturasem o greutate de pe umeri şi fugeam, alergam cu tălpile goale, să 
cuprindem toată viața aceea de care aveam nevoie şi care ne aştepta să o 
umplem. Am ieşit din propriile cutii psihologice, din propriile angoase şi am 
îmbrățişat natura. Ea nu te intoxică, nu te îneacă în fluvii de informaţie care te 
paranoizează, nu îţi oferă răspunsuri relative. E doar linişte. Şi zilele treceau şi 
nu făceam nimic altceva decât să ne bucurăm de ceea ce produceam în propria 
ogradă. Cu mâinile noastre aruncam semințele în pământ şi apoi le culegeam şi 
le găteam cu voioşie. Noi alegeam ce urma să mâncăm, nu sematelefonul şi nici 
interesele vreunui restaurant cu “acoperire” globală. Aveam timp, aveam viitor, 
aveam unde să privim în față. Am învățat să înţelegem ce era în jurul nostru, să 
ținem unii la alții. Am devenit, uşor, uşor, siguri pe noi, am reuşit să ieşim din 
letargia mişcărilor predefinite cu care am fost obişnuiţi o viață întreagă. Am 
învățat ce înseamnă cu adevărat o familie. Am făcut copii când am simțit că e 
momentul şi nu când vreun asistent semantic de planificare familială crede că e 
optim. Am trăit din plin fiecare secundă. 

Şi asta pentru douăzeci de ani. Până săptămâna trecută. Atunci am văzut 
cu toții din comunitate prima oară semnul, un fum negru în depărtare. 

La început credeam că este vorba de vreun incendiu dar, pe zi ce trece, 
pata din cer se face mai mare, se apropie de noi. Vine dinspre Bucureşti-Ploieşti 
sau Bepe, cum mai e numit megalopolisul. Ne-am întrunit toți bărbaţii din grup 
şi am început să discutăm despre ce ar trebui să facem. Ceva nu era în regulă 
acolo şi poate că problemele cu care se confruntau ei urmau să ne afecteze şi pe 
noi. Am tot dezbătut, fiecare şi-a pus pe masă propriile păreri în legătură cu 
sursa fumului şi au trecut multe ore până când ne-am dat seama că sporovăiam 
aiurea, exact ca evenimenţialii. Până la urmă am hotărât că singura soluție era să 
trimitem pe cineva în oraş. Altfel, am fi continuat să schimbăm vorbe fără sens şi 
nici nu am fi realizat cum fumul se lasă ca o pâclă peste sătucul nostru şi ne 
sufocă pe toți. Rostul adunării era să prevenim un posibil dezastru, să acționăm, 
nu să ne proiectăm unul altuia propriile temeri. 

Şi iată-mă în singura maşină din sat, o Dacie veche care nu ştiu dacă mai 
are voie să circule pe şoselele lor. Bine totuşi că încă mai merge hardughia asta 
non-semantică, altfel eram nevoit să o iau la pas. Nu am pe nimeni în spate şi 
nici de pe contrasens nu pare să apară ceva, drumul e pustiu. 

lată cum mă întorc în megalopolis în căutarea unui răspuns. Am tras 


surcelul cel mai mic ieri la adunare. Nu m-am speriat când am realizat că urma 
să plec. Până la urmă e vorba de siguranța grupului şi ăsta este cel mai 
important lucru. 

Mă plictiseşte tăcerea asta, de multă vreme nu am mai fost aşa singur, 
încerc să captez un radio, poate că ascultând ştirile voi afla mai multe despre ce 
se întâmplă. Se aud doar bâzâituri, nu e niciun post inteligibil pe frecvențe. Ţin 
mâinile strânse pe volan şi încerc să nu mă mai gândesc la liniştea asta sinistră. 

Am stat un sfert de oră să mă dumiresc cum stă treaba cu plăcuțele de 
semnalizare de la intrarea pe autostradă. Pe un ecran licăreau tot felul de cuvinte 
aranjate anapoda. Cred că era defect aparatul. Oricum nu circulă maşinile, nu 
mai are sens să mă îngrijorez cu privire la regulile lor, îi dau înainte. 

Tocmai am trecut printr-o pădurice, câteva maşini tamponate zăceau 
înfipte în copaci. Mi-a fost teamă să încetinesc şi să verific dacă sunt oameni în 
ele. Poate era o capcană sau ceva de genul ăsta. Nu pot avea încredere în lumea 
lor, mai ales că se petrec multe lucruri ciudate, pe care nu le înțeleg. Cel mai bine 
e să fiu precaut. 

Acum, că mă apropii de oraş, încep să disting mai bine, pe lângă fum văd şi 
foc pâlpâind palid în depărtare, se pare că iese din zgârie-norii din centrul Bepe. 

Sunt la aproximativ zece kilometri de Bucureştiul Vechi, m-am oprit în fața 
unor vile de lângă şosea. Lângă vile sunt câteva clădiri de birouri din sticlă şi oțel. 
Câteva geamuri sunt sparte, iar pe ecranele atârnate de balcoanele ultimelor etaje 
rulează tot felul de imagini, o fată arată cum se lucrează cu un aparat cenuşiu, 
cred că e vorba tot de tehnologie semantică. 

Nu e picior de om pe străzi, aud un şuierat de vânt din spate şi grăbesc 
pasul spre un căsoi albastru, cu trei niveluri. Dau să sun la interfonul din 
poartă, e stricat. Încerc clanţa, uşa este deschisă. O baltă roşie îmi sare în ochi, e 
chiar la intrarea în curte şi pata de culoare se întinde pe iarbă, e un şiroi care a 
ajuns până pe zidul casei. Văd în fața picioarelor un tub metalic cât un degetar. Îl 
țin acum în palmă, pare să fie un cartuş de armă, încă e cald. La câțiva metri de 
mine, înspre grădinița împrejmuită de un gard viu, stă ghemuit un câine. Are 
pântecele perforat, e plin de sânge în jurul lui. Păşesc cu inima cât un purice pe 
aleea pietruită şi îmi simt saliva cum alunecă pe gât, în înghițituri seci. Nu îmi 
plac lucrurile pe care le văd dar trebuie să ştiu ce se întâmplă, trebuie. 

Ajung la intrarea în casă, o uşă din termopan abia se mai ţine în balamale, 
e aproape căzută la pământ. Prin ea văd un vraf de jucării de tot felul, trenuleţe 
din plastic, păpuşi de diferite înălțimi şi culori, unele zdrențuite, altele cu ochii 
scoşi. Lângă morman zăresc o fetiță. Are părul negru şi stă chircită, se sprijină de 
perete. Scoate un fel de scâncet, nu, seamănă mai degrabă cu un clipocit ca de 
cutiuță muzicală. Mă îndrept către ea. Mersul meu apăsat o sperie, începe să 
tipe, se dă în spate, înspre lumina lămpii din capătul holului. O privesc în ochii 
înroşiţi de la atâtea lacrimi. Încerc să îi zâmbesc. 


Întind mâna spre ea. 

Unde e mami? 

Nu îmi răspunde, doar se uită la mine ținând în braţe o păpuşică. Începe să 
tremure, o iau în braţe şi merg mai departe. 

Casa pare devastată. Farfurii sparte pe jos, haine aruncate peste tot, 
mâzgăleli pe pereţii albi. Trec de hol şi ajung în sufragerie unde sforăie pe o 
canapea un bărbat. Este îmbrăcat într-un halat albastru murdar de sânge 
închegat. Se foieşte de pe o parte pe alta, din când în când scoate câte un oftat 
prelung. Ţine în braţe, ca pe o comoară prețioasă, o puşcă neagră, masivă. Lângă 
canapea zace un semacomp, da, asta cred că este, un semacomp cu ecranul 
spart. Fetița îl arată cu degetul pe bărbat, apoi începe să plângă din nou. 

E tati, nu-i aşa? 

Un zdupăit puternic, ca o căzătură, se aude din baie. Fug într-acolo şi 
înainte să intru las copila jos şi îi spun să rămână pe loc. Intru în baie unde o 
femeie între două vârste stă lungită pe faianţă cu un sematelefon în mână. Îl 
butona frenetic. Mă vede, se ridică şi apoi se agaţă de gâtul meu bolborosindu-mi 
ceva la ureche. Nu înțeleg ce îmi zice, îi spun să vorbească mai tare. Cu greu 
reuşesc să disting câteva cuvinte. 

Nu merge, nu mai merge şi nu mai ştiu, nimic, nu, fă-l să meargă, te rog, te 
rog, fă-l! 

Începe să râdă, hohoteşte. Se afundă în cada plină şi începe să mă 
împroaşte cu apă. Apoi îşi pierde din nou minţile, urlă ca o apucată şi se repede 
spre mine. Mă zgâlțâie puternic şi îmi pierd cumpătul când îi simt unghiile înfipte 
în piept, o prind de încheieturile mâinilor şi o strâng puternic. Scoate un țipăt 
ascuțit, dar nu îi dau drumul din strânsoare. Se înfurie, rage ca un animal prins 
în capcană, plânge şi reuşeşte să se smucească din prinsoare. la repede 
sematelefonul de pe jos şi îl azvârle după mine. Dau să mă feresc, apăs cu tărie 
pe clanţă şi fug de acolo. 

Fetița s-a mai calmat acum. E în dreapta mea, ronțăie de zor la un măr în 
timp ce eu conduc cu viteză înapoi spre casă. Din când în când mă mai strâmb la 
ea şi începe să râdă. Încă e umană. Parcă i s-au mai limpezit şi ochişorii de când 
am plecat din nebunia aceea. 

M-am gândit să le zic celor din sat că e vorba de o explozie la un combinat 
chimic bucureştean şi că va trebui să ne mutăm mai sus, în munte, să fim mai la 
adăpost în caz că norul vine spre noi. O să săpăm bordeie în pământ, să ne 
adăpostim acolo în caz de pericol major. Nu pot să le spun că cei din oraş şi-au 
pierdut cu totul busola, că s-au individualizat atât de mult încât fiecare trăieşte 
în lumea lui. Sau, cine ştie, poate dispozitivele semantice sunt de vină, au 
transferat sensul realității lor acolo, în cutiile alea, au pus în ele toate 
informațiile, toată cunoaşterea şi ei au rămas goi pe dinăuntru. Bietele corpuri... 

Acum douăzeci de ani, când am plecat dintre ei, m-am uitat în spate. Da, 


recunosc, am avut ceva dubii, credeam că e posibil să greşesc în alegerea mea. 
De data asta nu am mai privit în urmă. 


